Uuden vuoden päivänä halusin käydä mökillämme. Oli sateista ja lämmintä. Talvesta ei tietoakaan. En muista vastaavaa tammikuuta. En tosin talvea ole ehtinyt vielä kaivatakaan, mikäs on kävellessä vihertävän luonnon keskellä raikkaassa ja hapekkaassa ilmassa. Vettä tihutteli hiljalleen taivaalta ja lämpimät sadepisarat putoilivat hiljaa kasvoille. Vanha pyörä vartioi mökin portilla. Vesi oli noussut ja peittänyt miltei …